(Bukan Pertama Kali) Lebaran Tanpa Keluarga

Alhamdulillah, bulan Ramadan tahun ini telah kita lewati dengan penuh kenangan. Semoga kita masih dipertemukan dengan Ramadan di tahun mendatang. Tibalah kini kita bertemu dengan hari kemenangan, hari lebaran, hari raya idul fitri yang dinantikan.

Lebaran tahun ini sangat berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Jika sebelumnya kita bisa dengan bebas kesana-kemari untuk membeli baju baru di pasar dan swalayan, maka tahun ini keinginan itu harus ditahan.

Lebaran tahun ini sangat berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Jika sebelumnya kita bisa saling berjabat tangan dan bermaaf-maafan, maka tahun ini, berkirim kabar melalui gawai saja tak mengapa.

Lebaran tahun ini sangat berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Jika sebelumnya kita bisa dengan mudahnya mudik ke kampung halaman, maka tahun ini kita hanya mampu menahan rindu, dan entah kapan bisa dituntaskan.

Ini adalah kali pertama diriku lebaran di perantauan. Di tahun-tahun sebelumnya, aku tak pernah absen mengisi baris pertama sholat 'id di masjid kampung halaman.

Meski tahun ini adalah kali pertama aku lebaran di perantauan, namun ini bukanlah kali pertama aku lebaran tanpa keluarga tersayang. Sudah sepuluh kali lebaranku tak ditemani oleh mereka. Ya ... sepuluh tahun kedua orangtuaku menjadi TKI di Arab Saudi, selama itulah mereka tak membersamai lebaranku.

Kali ini rasanya berbeda. Aku bisa saja pulang, namun ada risiko besar yang mengancam. Meski aku (merasa) sehat, namun tak ada yang tahu, virus apa yang akan mengikutiku dalam perjalanan.

Ah sudahlah ... yang pasti, idul fitri tahun ini akan kuhabiskan dengan rindu.

Terima kasih Covid-19 yang telah mengajariku untuk sabar. Semua akan indah pada waktunya.

Selamat hari raya idul fitri untuk teman-teman semua. Mohon maaf lahir dan batin.

___________________________

Bogor, 1 Syawal 1441 H.

Tulisan ini dibuat di tengah malam. Takut kesiangan bangun subuh, jadi dihabiskan dengan takbiran dan nulis di blog.